沒有廢品只有舊貨

喬遷新居，買下電器留了不少紙箱，商家說包裝至少要留一個月以防萬一，眼看紙箱越積越多，我想找一位收貨人來賣。

平常見過騎著三輪車、打著標牌在馬路上穿梭的收購廢品師傅，可當我需要的時候，卻連幾個星期都碰不到，只好向單位掃院子的保潔阿姨打聽廢品師傅的電話號碼。

清潔工每天見到我都會停下手中的活，開始干起來。單位里有幾位廢品回收者，她要找最可靠的那位師傅介紹我認識，因為沒有電話，只能等人來了。姑媽手持掃把，透出無比嚴肅的神色。

在周末的午休時間，突然間樓下傳來了擴音器的吆喝聲，便急忙換鞋跑下樓，追著自行車快走了近一站。師父身穿部隊發短袖襯衫，肩部被磨得發黃，他把自行車調頭，跟我一起向回走。“這一行還真不容易，”他操著河南口音答道，“是的，通常情況下，找的人少了，不好找，一年多一點。”我倆聊了半個小時，問到現在買一張硬紙板要花多少錢，他才愣了一下說：“不知道。”他用手指著車里的磨刀石，疑惑地望著他，說道：“我是磨刀石啊！

幾天之后，保潔阿姨把電話號碼寫在白紙上給我，說已經跟這個毛師傅談過了，他平時很忙，收廢品只對公公、公家來說，一般不會有什么損失。姑媽說盡管放心，和這個人打過交道的人都是誠實的。我連打了幾個電話都沒接，晚上，毛師傅又回來了，扯著嗓子說他下午一直沒聽到回收站的聲音，隔幾天就來了。

一層層的箱子堆成山，落了不少新房的灰塵，新買的電器早就安全運行了一個多月，可毛師傅還沒來得及過來。下班經過小區外的超市時，遠遠看見一名身穿橘紅色背心的環衛女工蹲在地上整理紙箱，我就上前詢問能否幫忙將家里的紙箱收走。衛生護士長約莫50歲，花白短發，皮膚黝黑，她猶豫了一會兒，說要進去問問家里的那個人。女職員領我到超級市場的儲藏室，讓男職員到我家來。男職員使勁把箱子踩扁，一堆堆的東西堆積如山。那人撿起一只秤，和我一齊回家。

然后又把紙箱踩扁，過了幾分鐘，紙箱里的紙板又被捆起來，堆成一堆又一堆。他說：“三塊錢。”

出乎所有人意料的是，這樣占地方的紙箱竟然只賣三元，他從口袋里掏出錢，卻發現沒有，于是有些尷尬地說錢全在妻子手里，自己平時身上沒帶，明天還問能否專程送來。他沒有依附在我的身上，我說：“我們這樣做必須是誠實的，一分一毛都不能少。”他說要把這三元錢交給超市存包處的服務生，交到她手里，明天我就可以隨時去取了。我微笑著，把他送出家門，轉身繼續收拾屋子，卻聽到電話鈴響。我說廢紙都賣光了。

那年中考落榜后，我極度消沉，悶坐在家里哪里也不想去，父親從外面推來一輛破舊的三輪車，走到屋里說：“從明天起，跟我去收廢……收舊貨吧，你往東，我往西。”我嗯了一聲，心想父親還是有些顧慮，沒有說出他常扯起嗓子喊的“收廢品”。

我蹬著三輪車，一路往東，經過了兩三處居民小區，卻始終沒有勇氣進去。在一個小區門口，我思量再三，終于硬著頭皮騎了過去，看門的老大爺探出頭來：“小伙子，你是要幫朋友搬東西？”我沒敢抬頭，紅著臉說：“我，我想進去收舊貨。”老大爺從小屋里走出來，上下打量了我一番，也沒有言語，走回小屋打開了防盜門。我感激地朝他笑笑，開始在小區的道路上盲目穿行。

盛夏的太陽像燃燒的火爐，烤得我渾身難受，才一會兒就已經汗流浹背了。我順著小區道路一圈圈轉悠，醞釀于胸的“收廢品”三個字卻怎么也喊不出口。就這么逛了半晌，一無所獲，我只好又無奈地原路返回。這時，看門的老大爺已經換班了，正推起車子準備走，他見我空著車廂回來，咧開嘴笑了：“孩子，你得喊！不然人家怎么知道你是干嘛的呀？”說完，他撂下車子，從小屋里拿出一個擴音器，拍了拍我肩膀說：“走，咱爺倆兒一塊兒去，我負責喊，你負責收！”

蒼老卻雄渾的聲音在小區響起，大家一看是相熟的老大爺拿著擴音器吆喝，都好奇地圍了過來，你一言我一語問這問那。老大爺皺起眉頭擺擺手，并不答話，只說：“誰家有舊貨就拿來，做買賣要緊，等有功夫了咱們再閑聊！”大伙兒聞言便散開了，一會兒又三三兩兩地回來，手里多了些舊報紙空紙箱等物。我拿出桿秤稱重，掏出父親寫的價目表，老大爺招呼大家分類擺放，幫我一筆一筆算賬。

待到夕陽西下，車廂已經摞得滿滿當當了，我邊綁繩子，邊向老大爺道謝。他笑道：“沒啥好謝的，我這個人閑不住，要不然也不會快七十了，還幫小區義務看大門。明天你如果再來，我還幫你吆喝，我家就在這個小區里。”我疑惑地問他：“那您騎車是準備去哪？”“我本來打算去菜市場逛一圈，幫搞環衛的老哥們兒打掃打掃。”老大爺又說：“我最喜歡你這樣的孩子，一看就是在勤工儉學，好樣的！咱倆一起加油，別看我年齡大了，可我不服老，這世上呀，沒有廢品只有舊貨，物盡其用才是硬道理！”

我不忍心說，自己只是一名中考落榜生，且由于家境困難再無復讀的可能，但我知道今后的路應該如何走了。沒有廢品只有舊貨，更何況我才初嘗人生的滋味，前面的路還長，物盡其用才是硬道理嘛！